Il fait encore nuit, mais j'entends déjà le minaret et d'autres chants hindous qui résonnent dans la ville. Je traîne encore un peu au lit. Dix minutes plus tard, mon réveil sonne, il est 5 heures du matin. J'enfile un tee-shirt et un pantalon bouffant. Je dévale les marches de Pandhey ghat. Le jour se lève. Certains indiens dorment encore, recouverts d'une couverture, recroquevillés sur leur barque. D'autres sont déjà sur le pied de guerre et partent à l'assaut des premiers touristes "Boat madam? silk madam? marijuana madam?"

Je me dirige tranquillement vers le ghat Dasaswamedh, où se déroule chaque soir une cérémonie, la ganga aarti. Sur mon chemin, les indiens commencent à s'affairer. Une femme en sari rose et bleu balaie les marches du fleuve sacré mais non moins pollué, espérant donner un semblant de propreté. Un vieil homme chai-wallah fait chauffer encore et encore sa casserole de thé au lait mélangé aux épices. En bas des marches, des vêtements ont été jetés par-terre. Des hommes prennent leur bain dans le Gange, se savonnent efficacement, puis lavent leurs vêtements, tout en discutant. Un peu plus loin, une femme est assise en position de lotus. Elle médite, face au soleil qui s'arrondit d'un bel orange.

Sur le ghat principal, c'est la foule. Les femmes défilent au temple de Durga, se pressent sur les marches et descendent progressivement dans l'eau pour effectuer leur rituel religieux. Certaines personnes âgées tentent de dormir encore un peu parterre, malgré l'agitation et la chaleur. Les coiffeurs du coin attendent les têtes à raser. Les masseurs du dimanche espèrent trouver quelques dos de touristes à molester.  

Je continue ma ballade. J'arrive sur le ghat des lessives. Les hommes s'activent et frottent énergiquement les vêtements. Les pieds dans l'eau, ils tapent les tissus sur la pierre, une méthode plutôt archaïque. Puis, des mètres et des mètres de saris sont étendus sur les marches... une incroyable palette de couleurs!